Perempuan Subuh
Inilah tanah. Inilah tanah yang membuat aku selalu merasa menjadi iblis.
Setiap melihat kendaraan yang berlalu lalang seenaknya, aku selalu bersorak. Tapi ketika melihat keledai yang merambat teratur, aku mengutuk sampur. Aku memang tidak bisa lagi berkata apa-apa selain mengatakan “aku ingin menikmati bintang.” Ya, aku ingin menikmati bintang. Dari sini, dari tanah ini. Sambil bibir sibuk menghisap hookah dan menyeruput segelas teh manis.
Aku hanya bisa bercakap dengan bayanganku sendiri yang selalu setia menemaniku. Aku bangga padanya. Ia tetap setia, walau sebenarnya ia ingin selingkuh. Ia terkekang, walaupun sebenarnya ingin bebas melayang. Pagi ini, tiada yang bisa aku kenang, selain tetes air matamu yang membuatku semakin yakin, bahwa kamu adalah orang terkuat yang aku temui.
Mungkin orang lain akan menganggapmu begitu lemah dan aneh. Tapi mereka bukan aku. Ya, aku, orang yang kau bilang jelek dan aneh ini. Aku...aku...aku yang kau panggil ka’ Hanafi. Selamat tidur perempuan subuh. Selamat tidur. Aku juga ngantuk
Setiap melihat kendaraan yang berlalu lalang seenaknya, aku selalu bersorak. Tapi ketika melihat keledai yang merambat teratur, aku mengutuk sampur. Aku memang tidak bisa lagi berkata apa-apa selain mengatakan “aku ingin menikmati bintang.” Ya, aku ingin menikmati bintang. Dari sini, dari tanah ini. Sambil bibir sibuk menghisap hookah dan menyeruput segelas teh manis.
Aku hanya bisa bercakap dengan bayanganku sendiri yang selalu setia menemaniku. Aku bangga padanya. Ia tetap setia, walau sebenarnya ia ingin selingkuh. Ia terkekang, walaupun sebenarnya ingin bebas melayang. Pagi ini, tiada yang bisa aku kenang, selain tetes air matamu yang membuatku semakin yakin, bahwa kamu adalah orang terkuat yang aku temui.
Mungkin orang lain akan menganggapmu begitu lemah dan aneh. Tapi mereka bukan aku. Ya, aku, orang yang kau bilang jelek dan aneh ini. Aku...aku...aku yang kau panggil ka’ Hanafi. Selamat tidur perempuan subuh. Selamat tidur. Aku juga ngantuk
